|
天凉好个秋
——乡居散记（二）
蔡宏伟
一直有着这样的愿望：在秋日的黄昏独坐河沿，以烧酒和钓竿遮挽时光，然后在夜的岑寂里牵着所爱的人的手回家。
任荏苒的时光染白鬓发，由无语的夕阳诉尽苍凉，偶尔栖身乡园的我，总愿意为这样的愿望而株守黄昏！尽管那等待中的被牵的手我已永远够不着。
那天上午有着凉凉的秋意，正是酷暑后最想望的那种惬意，我在镇上的一家银行为母亲办理几张存单的续存手续。照例有着许多的人，照例得排队。十多年来滞留他乡很少回家的我，在自己出生地的这家银行的小小营业厅里，已成了十足陌生的过客。看着前后活跃的或年轻或苍老或美丽或粗丑的脸，乡情的感动让我的脸上也充满了笑容。
站在一米线外，我看到了柜台里有一张似曾见过的脸。齐刷刷往后梳成的发髫，添的是干练，少了妩媚。对，要是头发散落下来，那张脸正是我镂肌难忘的！
“侬阿是曹慧的阿妹曹敏？”
我问话的时候，她也把我的和我母亲的身份证放在案头。
“是咯是咯。你回来了，真难得！”
她说话时，已接过存单验看。这是双纤巧的手，并不丰润，此刻有些微微发抖。
“迭个老阿太就是侬姆妈呀！”
我点了点头。只有我知道曹敏的话是话里有话。
这单生意完成后，曹敏在窗口放出块暂停营业的塑料牌。伊让我到银行外面的走廊上等着。
走廊上照例有标语和镜子，镜子里的我，有些栖栖惶惶，好几天没刮胡子了。
曹敏很急地小跑过来，把一张纸条往我手里一塞。
“迭是阿拉阿姐的电话号头，伊一直想见侬。”
我有些忙乱地把纸条往包里放。
“伊没多少辰光好活了。是癌！”
曹敏凑到我耳边说。说完，便转身进了银行。
凉凉的秋意因为有了小雨，显得轻寒凄恻。
松江那头传来的是惊喜与迟疑夹杂的声音。这声音已经不复往昔的圆润和清脆了！
“是咯是咯，吾老想见侬一面的。阿拉阿妹今年上半年调过去的，阿拉妹夫去嘉善投资开厂，侬枫泾的三姑父没跟侬提起？……”
“现在塌塌地方变化交关大，松江么，火车站位置还没变吧？”
“侬真会赶过来？……”
我要了她的住址后，回到母亲的家里。母亲认真查看完存单，说：
“附近的几房亲戚你该去走走。阿青和囡囡来电话了，今朝下半周也要来乡下。”
“我这就抓紧辰光出门走走！”
持了车钥匙，我尽量从容地在母亲的注视下，离开了家。
在车上，我迅速换了手机卡，给青打电话。
“刚才没开机。我现在要去枫泾探望老亲戚。今天下午嘉兴火车站见！”
青是嵊县人，一口哼个老倌的绍兴腔，婚后我们一律用南方普通话交流。
在曹慧的旧家门口，依然是十多年前我熟悉的髹成白色的沿河护栏将我的记忆刺痛。上回是将骑车的我的手擦破，这回则是把舅舅让给我开的汽车给刮去了大片的油漆。
“到底是有灵性的！到现在都不肯放过我。”
关上车门，抬头见到的曹慧已在河埠头的台阶上向我招手。那种疾病造就的憔悴和暗淡，认我想起儿时见到的她的祖母的神情。
“侬还是那样毛糙。”
弄堂里照例有打探闲事的妇孺，走在这样的人的目光下，照例会有种不自在的感觉。
“吾想牵着侬的手，”在头前引路的曹慧回过身，把瘦骨嶙峋的手伸向我，“勿要怕，现在在这条弄堂里，不会再有人认得侬和吾了！”
这是古旧的尚未被开发商染指的区域，它的存在既是永恒的，又是暂时的。原先的主人大多搬离，新来的住户多为怀了热梦的外来的打工者。
“老人们都没了，同年纪的人都搬走了，吾却搬回来了。一个人，真正的一个人！……庆倌，我们以前这样牵过手吗？”
酸楚让我的手心在出汗，她的则在平静地蠕动。
“迭条弄堂太短了！”
进了客堂间，她从我的手掌抽回自己的手。边说话，边往里间走。
桌上摆了一个雪青的菜罩，里面三碟菜一碗汤：油爆虾、红烧鲫鱼、芋艿小白菜和榨菜蛋花汤。
“楷把面孔，吾们一道吃顿饭，”她递过毛巾时，居然很有力地把我衬衣纽扣上挂下来的线头给扯断了，“人到中年，还是不欢喜勾勒。”
吃饭用的是很小的茶盅。
“换只大碗吧，不这格的话，要添好多回呢！”
“吾会给侬添的！”
她让我坐着，一茶盅一茶盅地看着我吃饭。
“搞得我像是吃饭表演，侬也吃呀！”
“我会吃的。庆倌，你还记得那年我们在枫泾看到的那位耍把戏的安徽人吗？伊格饭量真好！打赌打得侬三阿父的阿爹直叫肉痛！”
她开心地笑了起来，我赶紧陪着笑。
在我下筷子去夹鲫鱼时，她抢先把鱼的腹腔翻开。
“就知道侬爱吃鱼籽，看我挑鱼的眼光怎么样？”
“侬挑物事的眼光一向好的。”
“挑物事？挑物事有啥稀奇！挑人才致稀奇。”
她把左手放到了我的右手里。
“侬姆妈才是挑人的高手！”
……
午饭后，在临着院子的她的起居室坐着喝茶。院子靠东墙角长着几丛牵牛花，花一律耷拉着脑袋，合了的花瓣呈现着红紫的颜色。曹慧双手牵了我的双手，头倚靠在我胸前。我想着她的唇色，正符合徐志摩用过的一个比喻，那颜色正如煤炭烧过后冷却下来的样子。
“愿不愿意在明朝早晨头陪我看这些牵牛花盛开的样子？”她幽幽地问道。
“下一个秋天吧。”
“庆倌，吾恐怕等不到。……不过，今朝你能来，吾交关开心。”
在院子里接完青的电话，我看到曹慧在擦拭着眼睛。
“吾要你牵了我手，穿过弄堂。走吧！”
……
一直有着这样的愿望：在秋日的黄昏独坐河沿，以烧酒和钓竿遮挽时光，然后在夜的岑寂里牵着所爱的人的手回家。
可是那等待中的被牵的手我已确定够不着了！ |
