江郎何以才尽
□蔡宏伟
“江郎才尽”中的江郎是指南朝文学家江淹(444-505)。这位来自河南考城,少小孤贫的文人,依靠文章和机巧,博得宋、齐、梁三代统治者的垂青,卒时官至金紫光禄大夫,封醴陵伯,以致后人不得不恭敬地把他生前自己编定的文集,称为《江光禄集》,或《江醴陵集》。不过,江伯爵的文章诗歌基本上都作于35岁任正员散骑侍郎、中书郎中之前。他享年62岁,后面的27年干什么去了呢?
给江淹作传的《南史》作者们收集到了这样两个传说。一是“江淹梦锦”,据说江淹有一次做梦,梦见前辈文人张景阳向自己讨还一匹锦——打这以后,他便写不好文章了。二是“江淹梦笔”,这回江淹梦见的是前辈文人郭璞,他向江淹要回了五色笔。结果,江淹连诗歌也写不好了。
这是“江郎才尽”的最通行的解说。
还有一种不得罪人的解说。
明末的张溥在研究南朝作家鲍照(亦有才尽之称)的时候说:“江文通(即江淹)遭逢梁武,年华望暮,不敢以文凌主,意同明远(鲍照的字),而蒙讥才尽。”(见蒋祖怡《诗品笺注》引)武将怕功高震主,文人也得担心遭到爱好文学的主子的嫉妒。江淹为官作宰,所侍奉的主子大多喜欢文学。他的不再提笔写作或者写些平庸作品,有可能确在自断其尾,以图全身保命。
不过,我最笃信的还是第三种解说。
明代著名学者王世贞在《艺苑卮言》中举了两个例子,证明“江郎才尽”,主要是由于他社会地位的上升,“死于安乐”。王世贞的第一个例子,是说一位财主晚上听到有人吟唱《渭城》歌,唱得声情并茂,十分感人。白天一打听,才知吟唱者是一位酒店伙计。财主很同情,便给了那伙计一笔钱,让他自己去开一家酒店。结果,一段日子后,已做了店主的那伙计再唱《渭城》歌,财主听后,已觉索然无味。第二个例子,则是说一位读书人,刚开始做官时,诗写得清雅耐读,后来官愈做愈大,诗却愈写愈不像样。江淹的情况大概也是如此。他在文集的《自序传》里就公开承认:“人生当适性为乐,安能精意苦力,求身后之名哉!”富贵荣华,是戕害江淹才华的真正凶手。
尼采说:“人生当保持适度的贫困”,确是一句心言。
(原载1997年10月6日《浙江日报》第11版“三味书屋”第168期)