宁波市鄞州高级中学  蔡宏伟

丁亥暑月，屏居古堇九曲河畔，颇有“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”①之趣。堆书案头，随意披阅，时有心得。在一册书名让我“怵目惊心”的《中华文学评论百年精华》的集子里，读到颜元叔先生的“精华”之作《析〈春望〉》②时，我差点跳了起来。“新批评”“新批评”，多少浅见浮议假你之名而起！老杜有灵，会对《春望》蒙受的“百年”精评置何辞呢？

《春望》是一首五言律诗，“七五七年三月，在长安作”③。全诗如下：

国破山河在，城春草术深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

颜元叔先生对这首诗的前六句恭维有加，几乎把杜甫对文艺新批评所需样本的预见性夸奖到了极致。然后笔势一转：

最后一联：“白头搔更短，浑欲不胜簪”，有人说有些幽默自嘲的况味（见WilliamHung的《杜甫诗传TuFu》）。我以为幽默自嘲，完全不能配合全诗的严肃悲伤的气氛。杜甫那个时候容许头尚未白，却为了诗的需要非得一头白发，才能符合凄苍之味。然而，我以为不论如何，最后两句是全诗的败笔。④

颜先生觉着搔头发插簪子属于“多琐碎的关怀与纤弱的举动”，让整首诗“起于‘国破山河在’，终于一根发针，真有鼠尾之感”。自认“个人每读《春望》，总为前面六行感动良深，读至最后两行，则有冷漠感。”不惟如此，为防止意见相左者叫板，颜先生还打好了预防针：“如要牵强附会，这两行字当然可以说成好诗，可以与全诗吻合。”

那么，且让我们看看下面的评析是否像颜先生所说的是“牵强附会”。

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火遍地，家信不通，想念远方的惨戚之象，眼望面前的颓败之景，不觉于极无聊赖之际，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪。“白发”为愁所致，“搔”为想要解愁的动作，“更短”可见愁的程度。这样，在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，则更增一层悲哀。（徐应佩周溶泉）⑤

前四句都是从“望”字生发出来……后四句是直抒情愫，心潮澎湃，因感时而虑烽火，伤别而盼家书，以“烽火”承“感时”，“家书”承“恨别”，自然流转，逐步深化……结联在白发稀疏中含有不尽的家愁国恨，具有强烈的时代气息，深刻的社会内容，真可谓写景则情景交融，浑然一体；抒情则诚挚动人，一语百媚。（羊春秋）⑥

选录的这两则评析首先肯定《春望》最后两句是整首诗的有机组成部分，因而分析鉴赏时必须联系整首诗，置于统一的境界中，切不可拆分后评赏，因为把人的手砍下来就不再是手了。其次搔首插簪属于诗人真实的生活体验，选录的两则评析虽然没有指出这两句诗是由鲍照的诗句“白发零落不胜簪”点化而来⑦，但都激赏其能以一生活细节传达愁苦之情的技巧。颜元叔认为“一头的白发，搔首的行动，稀疏的白发，插不稳的簪子”是“无法充分显示出深重的愁苦”的辩解，实属对中国文学写景抒情传统的“冷漠”。搔首插簪的动作寄寓的是激情的内敛和克制，惟其内敛和克制，唤起读者的是决堤洪流一样的共鸣。归有光怀念亡妻，情感集聚于一棵梧桐树；无独有偶，林纾悼亡之作的结尾收束在一枚小小的缝衣针上。颜先生总不会因为物贱而斥归、林的文章也有“败笔”吧？

能够用今天的文学批评理念评说古代的作家作品，诚然是桩功德无量的事情。但漠视传统和文本解读的批评，不仅唐突前贤，也会害了读者。

【注释】

①杜甫《江村》诗。

②见《中华文学评论百年精华》403页至407页，人民文学出版社编辑部编，人民文学出版社2003年4月北京第1版。

③见《杜甫诗选》47页，冯至编选，浦江清、吴天五合注，人民文学出版社1956年12月北京第1版。

④见《中华文学评论百年精华》406页。

⑤见《唐诗鉴赏辞典》454页，萧涤非等撰写，上海辞书出版社1983年12月上海第1版。

⑥见《唐诗精华评译》172页，羊春秋著，岳麓书社1997年6月长沙第1版。

⑦见《唐诗三百首注疏》133页，蘅塘退士编，章燮注疏，吴绍烈、周艺校点，安徽文艺出版社1983年6月合肥第1版。